小广告，中国人生活的“反光镜”！
现在，便利店员工月薪3000-5000元、网吧收银员管吃住；驾照代扣分、有偿献血，违法，但很有市场；合租的房子比整租的更便宜、更好租，但很多人要求租客是爱干净的女生或情侣……你问我怎么知道这些的？街头小广告上看到的。
说起小广告，你一定不陌生。
它们无处不在：有的覆盖了电线杆，有的蔓延于楼道里，有的霸占了指路牌，有的隐匿在门缝边……
它们的形态也千变万化：有直接写在墙上的，有用胶水贴的；有传单、卡片型的，还有高粘性的贴纸广告……
顾浩楠 摄
这些无孔不入的“城市牛皮癣”令人厌烦，但倘若我们把各种各样的小广告依次看遍，会意识到它们其实是我们了解社会的另一个窗口。
从租房到搬家，它们“呵护”生活，也反映生活
不少老居民区的入口处，常贴满租房广告。顾浩楠 摄
某老小区门口，废弃的传达室几乎被租房广告全部覆盖。 顾浩楠 摄
高校附近的地铁、公交站，是租房广告出没的“高发地段” 。 顾浩楠 摄
北京一房屋中介与某大卖场之间的路灯上，留有残缺的租房广告。 顾浩楠 摄
在很多城市，租房广告是最常见的小广告之一。与中国经济发展对应的是，大量人口离开居住地，到其他地方谋发展。
而租个房间住下来，自然是外地人和进城务工者面临的最基本问题。
于是在小区、高校、房屋中介等地点附近，租房小广告层出不穷。
有租房广告，自然也有为生活“保驾护航”的广告。它们出没的场所与租房广告高度重合，常常“搭配登场”。
比如最典型的有，送煤气：
顾浩楠 摄
家政服务：
顾浩楠 摄
清洗油烟机：
刘彧彤 摄
在一些平房区和学校周边，还常有洗衣广告：
顾浩楠 摄
而不管是租的房子，还是买的房子，过日子难免会遇到一些麻烦，比如下水道堵了、插座坏了、冰箱不制冷了……
不是所有居住区都有物业，也不是所有物业都愿意帮忙维修。
如果自己不会修，小广告对有些人而言便成了解决问题的一个选项。
你是否也常在楼道单元的墙壁上看见这种小广告？ 顾浩楠 摄
在北京一栋公寓楼内，几乎每家电表箱外，都被人贴了这样一张言简意赅的广告 顾浩楠 摄
家住江苏邳州的刘大妈，每次家里有电器坏了，都找维修工小王来修。而小王的联系方式，是刘大妈几年前在楼道小广告上看到的。
一个贴小广告的人说，为了躲避被清洁工和志愿者“消灭”的命运，他们有时会奋力把广告贴在高高的墙上。顾浩楠 摄
但刘大妈和老伴都说，他们其实并不相信，也不喜欢大部分的小广告。
“（广告内容）都是瞎掰，骗人的吧。贴的到处都是，丑死了。老百姓偶尔碰上难事儿，应急还行。一般情况下谁会信这些小广告？”
顾浩楠 摄
有租房广告，自然也有搬家广告。
给小新搬过家的老吴，在北京有家小小的搬家公司，他以前让不少“社会青年”和在校学生帮他贴广告。
“别的行业的小广告我不清楚，但搬家这一块儿，我感觉近些年路边小广告少了，至少比（20世纪）90年代的时候少多了，因为中国（互联）网进步太快，我现在都是微信和客户联络，谁还贴广告啊？”
不过，上述这些“生活服务类”小广告，在近些年房地产热潮中新修建的，物业管理较严的新小区里已越来越少了。
招工、贷款、办证...一切都是生意
在一些批发市场和小型商圈周围，常有招工小广告出没。有的城市为“收服”小广告而在一些社区竖起的“信息岛”，也常被这类广告“攻占”，成为一些人集中寻找工作机会的场所。
北京十里堡某社区信息岛：
顾浩楠 摄
一位查看该信息岛上招工广告的陕西人告诉小新，这种广告让他感觉很矛盾：有的老乡真的通过它们找到了工作，但也有被骗的。
“去年我表妹的儿子，被一个广告骗了几百块钱吧。说是介绍工作，结果去之前就被人电话里骗了。不是大钱，但也够恶心人的。”
经他指点，在信息岛周围，小新还发现了许多与“车”相关的广告：
顾浩楠 摄
顾浩楠 摄
顾浩楠 摄
“我怀疑这些帮人清除交通违章记录的，也是骗子。更不用说拿车抵押借款了！真是疯了！国家牛了，有车的人多了，这种贷款（形式）也出来了……”
陕西老乡边嘀咕，边摇着头走了。
其实上面这张用车借款的广告，只是中国形形色色借款小广告中的一种。店铺、商业广场乃至部分小区附近，这类广告很容易被找到。
顾浩楠 摄
这张借款小广告为了增强可信度，迷惑路人，居然伪装成了“民警提示”的模样 顾浩楠 摄
小新（cns2012）接着在路边遇到了绰号王老六的老王，他目前的工作就是张贴借款广告。
他觉得，这些借款公司有不少都有违法嫌疑，或处于灰色地带。但他“也只是个打工的，只负责贴广告而已。”
他拒绝透露能赚多少钱，也拒绝被拍照，只说在北京干这行让他感觉踏实，因为工资是现金，日结不拖欠。而他以前在老家做工时，工资被拖欠却是常有的事。
顾浩楠 摄
临走，王老六补充了一句：
“最近地下贷款的生意不好做了，过阵子我就不干了，有点害怕。”
无论是用车抵押，还是其他形式的借贷，本质上是“信用”二字。而大家很熟悉的街边“办证刻章”广告，无疑也与“信用”密切相关。
顾浩楠 摄
顾浩楠 摄
或许是由于证件、印章用途的广泛性，办证刻章小广告出现的地点没有局限，学校、医院、银行、超市……任何场所周遭的任何地面、墙壁都可能有它们的身影。
小新拨通了一个办证电话，一个男子告诉小新，公章最贵，因为风险高，其他印章就正常价。各类证书、身份证明的价格也不相同。
“在我这，毕业证不会太便宜。你又想拿证件去找工作，又不愿意好好念书，哪有这种好事儿？”
治病、健身、交友...生理和心理“健康”，它们全覆盖
下面这种治病小广告，你一定见过。
刘彧彤 摄
这类小广告这些年已经逐步退出城市，但还能在一些农村或城乡结合部看到。
而近些年，在一些稍微高档些的小区附近，健身俱乐部的广告逐渐增多。
一个散发类似广告的小哥说，帮健身房散发广告很不容易，吆喝半天没人搭理，还常遭路人白眼。不过好在他赚的还行。
“现在生活好了，大家都很注意健康和身材，愿意去健身房的人越来越多。”
顾浩楠 摄
各类“交友”广告则时常隐秘地出现在公共厕所、偏僻的墙壁和宾馆的门缝里。在人流集中的车站附近也很常见。
顾浩楠 摄
曾在江苏某市做过街道主任的冯姨（化名），对“交友”小广告最为反感。在电话里，她直言不讳：
“人都会寂寞，需要‘朋友’，这我也理解。可从我工作角度出发，它们出现的地方，位置很隐蔽。人们很容易偶遇，可想清理它们时却常找不到。
有时候和中小学搞服务社区的活动，会让孩子们帮着清除小广告，我最怕孩子们看到这种。即便是贴小广告，那些人也该有些社会责任感吧？”
北京某处墙壁，可以看出小广告与涂鸦反复“争夺地盘”的痕迹。 顾浩楠 摄
除了上述所及，小广告还有太多种类。
有些医院和工地附近的“有偿卖血”：
顾浩楠 摄
店铺周遭的“门面出租”：
顾浩楠 摄
商业区附近的“美甲美瞳”：
刘彧彤 摄
小区墙上的“牌九技巧”：
顾浩楠 摄
火车站、宾馆等处的“包小姐”：
如今饱受争议的“创业者地铁扫码”，在许多人心中也成了一种新式小广告：
截图自山海电视台
还有美女求孕、寻人启事、砍树植树、养猪配种……种类繁多，数不胜数。
小广告，总是写了涂、涂了写，贴了撕、撕了贴……
它们不仅影响市容，还常与违法甚至犯罪行为联系到一起。
然而，它们用最低的成本迎合或承载着不同人群的需求，在公共空间的角落里生根发芽，它们的演变直接反映了老百姓的生活和时代变迁。
这，可能是它为数不多的正面功能。
编辑：顾浩楠
实习生：刘彧彤